雜誌 No.122 四月刊 整理 然後重新出發 | 小日子

How we learn to say goodbye 好友Y在前些日子離開我們去天上做天使了。 從得知難捱的病情到真正離開我們只有短短一年的時光。在即將來臨的告別式，共同好友們緊密地加了群組，整理她生前留下的痕跡，其中有短文有影像有聲音有笑聲也有念想，我們在整理中梳整悲傷，將記憶歸檔，才發現原來一個人留下的東西，可以這麼多，也只這麼少。 高中畢業時同學寫給你的塑膠板板（甚至不曉得校園是否還在流行？）；以為下次購物會用到卻默默增生的紙袋們；跟前任們愛得死去活來的情書；又或是社群上過多的追蹤關係，曾經銘心的都成了生活裡最難割捨的一塊，在放不放棄之間游移，物件成了記憶的憑依，深怕說了再見之後，好像就會這麼忘記，於是自己漸漸成了一個不擅整理的人。 這期故事我們從以整理為職的人出發：愛書也惜書的國家圖書館館藏組主任周倩如，運用專業為書海建立秩序；能將備考知識整理成一目瞭然的學科筆記的北一女學生Papaya；以及藉由整理的過程來讓心情回歸安穩的專職整理師Blair。編輯部也走入四位擅於整理的人的生活空間：自信宣稱已經擁有理想廚房的林姓主婦；嘗試將室內打造成有戶外感的大紅；勇於在空間中尋求變動的設計師比德；還有將經典家具精準置位，稱得上是嘉義城市男孩的Amos。 實際整理外，關於人際關於心靈我們又該如何斷捨收納？編輯部找來苦口婆心勸導世上婊弟婊妹脫離人情苦海的丹妮婊姐，以及她的夥伴小賴與紀斯豪，來教大家如何勇敢跟不屬於你的關係告別。和老公選擇遠離城市移居山陲的演員袁艾菲，將以充盈富足的心靈狀態和大家分享她練習捨去的過程。最後，幸運地以作家蕭詒徽的文章收束，對文字工作者來說，書寫是紀錄是整理，同時也是告別。 我記得好深，那是在文學院的某一年初春，我和系上同學舉辦讀書會，領讀的學長選了劉梓潔的〈父後七日〉，學長說他相信劉梓潔是邊寫邊哭把文章完成的，但那時的我才大一，多麼與死亡無緣而無畏的年紀，哪曉得字裡行間的淚水都是真的。 原先的標題取做：整理、告別、然後重新出發，是直到和朋友在家辦了對Y的思念會，開了去年一起釀的梅酒，玩貓玩桌遊做Y生前喜愛的事，才發現原來悲傷也能笑著整理，或許整理也從來都不是為了告別，而是為了讓我們永遠記得。於是我心頭一閃，決定把告別二字拿掉。 劉梓潔在〈父後七日〉的最後一句是這樣寫的：「請收拾好你的情緒，我們即將降落。」我想為故事最後的句號再加上幾個字：「我會永遠記得，那我要出發了—。」 小日子行事曆 一件事 療癒春日午後的甜點 新手也能駕馭的食譜救星 穿越時光歷練的老味道 就算舟車勞頓也在所不惜 今年開始一日一句 活在人該生活的所在 我的綠島山海記行 盡情狂歡 感受威尼斯面具節的無限魅力 插畫家創作日記　 Rainy：一杯咖啡曾為我解憂 我用插畫報以感謝 專欄 馬世芳：你想和十萬張CD住在一起嗎？ 陳雪：少就是多 說說話 周蘇宗：豪放裡內斂文人詩心 以臺語詩書寫世間萬物人生百態 封面故事 Organize and Reset Part 1 生活中的整理人 為茫茫書海建立秩序 是我的幸運也是幸福 反覆練習、整理 淬鍊出穩定的自己 不再讓物質佔據心靈 以減法生活開啟靜好歲月 Part 2 整理生活的空間 和孩子共享 讓生活裡的變動成為陳列的風景 讓物件長成生活的紋理 是對收藏者的理想狀態 把露營融進日常生活 買高級裝備就不會心痛 整理是種責任感 勇於捨棄才能更專注地生活 Part 3 告別，然後重新出發 — 盡情去碰壁去踢鐵板 夠痛了就是復原的開始 練習捨去不適合的物質與人際 才能真正看清與成長自己 你那麼像你 Tu ressembles tellement à toi-même 租屋是種姿態 用物件堆疊出 一個懂得陪伴的房間 我們喜歡的店　 匯聚對咖啡和繪本的熱情 成就織襪小鎮的迷人風景 小吃風景　 Hally Chen：在臺北最洋味的宅區巷弄間吃最常民的臺灣食物